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ОТЕЦ И СЫН

Шел дождь. Даже ливень. По узким улочкам шумно стекала вода. Город медленно погружался в ночь. Напортив старого кукольного театра, остановился экипаж. Молодой человек расплатился с извозчиком и сошел на мостовую. Ни зонта, ни даже плаща у молодого человека не было. Его роскошный костюм помок в одно мгновение. Молодой человек долго стучал в служебную дверь театра пока не открыли. "Отец дома, что ли?" - спросил он у заранее испуганной служанки. "Ой, господи, - забормотала служанка, зачем-то вставая на цыпочки, - вернулись" ...

Молодой человек  не спеша поднялся по знакомой лестнице и отворил дверь в мастерскую. "Это - я, отец", - сказал он, с улыбкой подходя к старому Хозяину Театра, который сидел в потертом кожаном кресле перед камином и раскуривал свою трубку. "Сын?"” - улыбнулся в ответ старик...

В мастерской был полумрак и всюду куклы. Марионетки. Старые изношенные марионетки с оборванными нитями. "Куклы. Люди. Да, отец? Все эти сравнения настолько банальны, но все равно смотришь на них и нельзя не думать, что вот так и нам однажды подрежут ниточки". Молодой человек снял мокрый пиджак и бросил его на стул. "Ведь знал же, отец, куда еду, так нет, все равно, ни зонта, ни плаща. Рассеянный, просто ужас. И в кого я такой, а?" "Уж точно не в мать", - улыбнулся старик...

Служанка принесла сухую одежду. Молодой человек быстро переоделся и сел в кресло напротив отца. Служанка побежала ставить самовар. "Извини, отец, что не писал. Не то что бы некогда, просто не о чем. Если о событиях, то какие у меня события, а если о чем-нибудь умном, так ты и без меня все знаешь". Служанка принесла чай. Старик отказался, а молодой человек попросил еще. Служанка принесла еще одну чашку и, открыв рот, замерла в дверях...

"А я знал, что ты приедешь", - сказал усмехаясь старик. "Знал? - удивился молодой человек, - да я, если честно, сам не знал, что приеду, но тебе, конечно, видней. Разве можно что сделать против твоих предчувствий". Молодой человек засмеялся. "Сколько я тебя уже не видел, отец, лет 6, наверное, уже?" "6 лет", - ответил старик, пуская кольца под потолок...

Порядка в мастерской не было никакого. Все покрылось пылью. Углы заросли паутиной и забыли о солнечном свете. Окна были плотно занавешены темно-бардовыми шторами. "Женюсь, отец, вот и вся история - засмеялся молодой человек, - затем, собственно и приехал, т.е. конечно соскучился, но так я же 6 лет скучал, а все руки не доходили, а тут уж надо. В письме сообщать - это  как-то слишком уж грубо, да и, вообще, как можно без благословения, да, отец? Невесту, правда, не привез. Боится она, да и болеет, да и зачем? Как у тебя тут все уныло стало. Задохнутся можно"...

Молодой человек допил чай и служанка подхватив чашку убежала с ней на кухню. Огромные часы стоявшие рядом с комодом, вздрогнули и мерно отгудели 11 ударов. "Я, отец, устал с дороги". "Конечно, иди ложись. Твоя комната уже третий день, как приведена в порядок". "Правда?", - засмеялся молодой человек и в знак восхищения развел руками...

За окном шел все тот же ливень, но теперь он превратился в тихий шелест, под который было так сладко засыпать. Перина была мягкой. Одеяло - теплым. Молодой человек свернулся калачиком и отогревшись, уснул...

- Не возражаешь, отец, если я тоже закурю? У меня, правда, сигаретки.

- Сигаретки?

- Да. Я просто не настолько люблю курить, что б еще с трубкой возиться.

- Как здоровье?

- В смысле, что промок вчера? Да нормально. Голова, правда, болит, но я не думаю, что б от дождя. Просто по дороге сюда я останавливался в трактире, ночевал. Так там какой-то псих, сосед, всю ночь играл на рояле. И, знаешь, 3 аккорда. Псих какой-то. До сих пор голова болит. Я гляжу, отец, ты мне не очень рад?

- Почему?

- Не знаю.

- Просто смотрю на тебя. Шесть лет не видел.

- Что театр? Закрыли?

- Да. Закрыл.

- Никому должно быть куклы уже не интересны?

- Нет. Почему? Просто это уже не имеет смысла.

- А зачем, отец, куклам иметь смысл?

- Чем занимаешься?

- Чем? Да ни чем. Ну, если честно, сочиняю анекдоты для одного клоуна. Так что можно сказать я пошел по твоим стопам. Тоже дергаю за ниточки.

- Выгодно?

- Не знаю. В общем-то, хватает. Конечно не на широкую ногу, но многое могу себе позволить.

- Шумно живешь?

- Нет. Спокойно. Ты ж меня знаешь. Я - нелюдим. Я и не умею-то жить шумно.

- Кто невеста?

- Невеста? Да кто? Женщина.

- Любишь?

- А почему бы и нет. Не смейся, отец. Женщин тоже можно любить, как это не парадоксально звучит. 

- Тихая? Скромная?

- Невеста? Нет. Дикая и сумасшедшая. Она – это я, только абсолютно наоборот.

- Как столица?

- Да как. Шум, блеск, скука. Вообще, какая разница там или здесь. Везде люди.

- Твой клоун популярен?

- Клоун? Не очень. То есть в узких кругах, да.

- А ты знаменит?

- Я, отец, недостаточно пошл, что бы быть знаменитым.

- Но ты хочешь славы?

- Забавный вопрос. Не знаю. Может быть. Хотя, если честно, то сейчас я просто влюблен. Чай у вас невероятный.

Привет.

Это - я. За окном - ночь. Звезды. Я сижу у окна. Зажег свет. Помнишь, как я смеялся, когда ты попросила, что б я написал. Поехал на 10 дней и писать письма, но сейчас благодарю Бога за то, что он придумал почту. Ну что тебе рассказать. Уже 3 дня, как я здесь. Как я приехал был страшный ливень. Я боялся, что этот городишко просто смоет пока я до него доберусь. Сейчас вроде подсохло. Отец мой жив-здоров, но знаешь, совсем тут опустился. Театр закрыл. В доме - пыль, паутина. Духота. И кругом куклы. Старые ненужные куклы с обрезанными ниточками. Отец сидит целыми днями у камина и сосет трубку. Ни до чего нет дела. Вот уж действительно не от мира сего. Он напоминает мне одну из этих кукол. Никто не дергает, так и незачем шевелиться.

Побродил я тут по знакомым местам, навестил кое-кого из старых друзей. Никаких чувств. Ни ностальгии, ничего. Поговорили. По стаканчику. И все. Ничего больше. Сердце не дернулось ни разу. Не знаю зачем я сюда приехал. Никуда больше не пойду. Некуда больше ходить. Так и просижу оставшиеся дни у себя. Буду спать до обеда, читать ту книжку, что ты мне дала, беседовать с отцом, и, если будет настроение, то может сочиню еще парочку анекдотов для нашего кормильца.

Мрачно здесь. В голову лезут разные мысли. Знаешь, по дороге сюда я в трактире останавливался. И там псих какой-то за стеной целую ночь играл на рояле. Самое неприятное, что я уснул, а он играл. Играл, так странно. Просто какие-то 3 аккорда. Уже сколько, 4 дня прошло, а у меня до сих пор голова не на месте. Впрочем, все это ерунда. Не волнуйся. Ты же знаешь, какой я мистик.

Как ты? Чем занимаешься? Помнишь ли свою “рыбку”? Не знаю, как я тут проживу оставшуюся неделю. Уж больно скучаю. Остается надеяться, что все к лучшему.

Ладно. Заканчиваю. Люблю. Целую. Твой. 

- Понимаешь, отец, я стал взрослым. Просто проснулся однажды и все уже по-другому. Мир оказался прямолинейным и доступным. Просто спустился человек с небес на землю и сразу стали скучными и небо и земля.

- Я прекрасно, отец, помню, как ты говорил мне о моем призвании, о волшебных садах и плодах запретных, говорил о том, что я должен освободить Нового Бога. Я все помню. Я слушал, открыв рот. Я верил каждому твоему слову. Но сейчас, отец, я уже не ребенок. Я люблю сказки, но я не сказочный герой.

- Я, отец, не считаю себя лучше других, впрочем, это не значит, что я хорошо отношусь к людям.

- Когда я уехал от тебя я впервые по-настоящему столкнулся с людьми. Мне было интересно. Я наблюдал за ними, ставил над ними свои маленькие опыты. И, знаешь, это оказалось скучным занятием. Кого не возьми, у всех 3 лица, две улыбки и одна серьезная поза. И все. Сверху немного искусственных украшений и бумажных оригинальностей. И больше ничего нет. Люди - это так банально.

- Люди любят прятать свои внутренности, любят носить маски, но выбор маски больше говорит о человек, чем собственное лицо.

- Я действительно умнее многих людей, но это ничего не значит. У меня тоже те же самые три лица и две улыбки. Я такое же скучное и легко прогнозируемое существо. Я просто в отличие от других научился жонглировать словами и смотреть по сторонам.

- Распотроши, разрежь все свои книги на мелкие-мелкие кусочки и выброси из окна. И пусть ветер закружит эти обрывки, как снег. Это и будет жизнью. А призвание и смысл существуют только на пыльных книжных полках.

- Знаешь, отец, я уже не люблю глубокомыслия. Мне больше нравиться сочинять анекдоты. Все твои притчи, загадки, они только давят на плечи. Человека и без того Земля притягивает уж слишком сильно, а все эти глубокомысленные вздохи хотят его совсем размазать. Я просто ненавижу всю эту минорную торжественность.

- Вот представь, отец, сапожника. В общем, есть у него комната. И этот сапожник каждый день в этой комнате стучит своим молоточком, подошвы прибивает. Потом этот сапожник умирает. Его хоронят. Его вещи разбегаются. В комнате совершенно другие люди, которые и знать не знают, кто тут жил до них. Но стук остался. Понимаешь? Все исчезло, а стук, который делал сапожник, остался. Его впитали стены. Но остался он уже не как звук, а в виде допустим паутины в углах или как сажа на потолке, в чем угодно. И потом коснешься этой паутины и почувствуешь этот звук. Не знаю чем, но почувствуешь. Так к чему я. В моей комнате, отец, серые занавески и однажды, коснувшись их я почувствовал смех. Смех сумасшедшего. Какого-то шута. Отец, скажи мне, только честно, кто жил в моей комнате когда меня здесь не было?

Здравствуй, любовь моя.

Это опять я. Как ты там? Чем занимаешься? Господи, как я соскучился. Не могу больше ждать. Завтра - последний день. Прощаюсь с отцом и прочь отсюда. Домой. К тебе. Господи, как мне здесь одиноко, пусто, если б ты только знала. Я чувствую себя здесь словно на дне болота. Что-то не дает мне шевелиться. Вяжет мои движения. Не дает дышать. Что-то или кто-то. Не смейся надо мной. Мне сейчас так тяжело. На город спускается ночь. Зажигают фонари. Я сижу у окна и знаешь, я больше уже не могу сидеть у этого окна и смотреть, как приходит ночь. Я хочу к тебе. Знаешь, по-моему мой отец безумен. Я сегодня случайно, нарвался на его взгляд. Он точно сумасшедший. Мы с ним каждый вечер сидим у камина, разговариваем о разном, так он все время молчит. Я разговариваю, как сам с собой, а он все дымит своей трубкой и только промычит пару раз, показывая, что еще живой. А еще эти куклы, кругом одни куклы и все в пыли. А сегодня я поймал его взгляд и понял, что пора уезжать. Не надо мне его благословений. Он просто псих. И моя мать. Я ведь тебе всегда говорил, что она умерла, давно умерла и что я не знал ее. Так вот, однажды, когда мне было лет пятнадцать, одна сумасшедшая женщина пристала ко мне на рынке. Она говорила, что я ее сын и что мой отец погнал ее, просто прогнал, сказав ей, что она больше не имеет значения. Я тогда отмахнулся, а сейчас вспомнил. "Не имеет значения". Это же его слова. В этом весь он. "То что не имеет значения - не должно существовать". Псих. Это он меня отравил всей этой ерундой, что я особенный, не такой как все, что я должен проникнуть в какой-то волшебный сад, сорвать там какое-то яблоко и что это перевернет Вселенную. Я поэтому и не возвращался 6 лет. Я знал, что я не могу, да и не хочу оправдывать его надежды. Я хочу быть таким, как все. Я хочу растить с тобой наших детей. Господи, да и действительно такой как все. Если бы у меня были нормальные родители, мне бы все это и в голову бы не пришло. Впрочем, может быть я и вру.

Но прости, любовь моя. Я что-то увлекся. Я сегодня немножко в панике. Так что прости. Не буду больше тебя тревожить своими страхами. Конечно же все это просто мое излишне больное воображение. Скучаешь ли по мне? Помнишь ли? Послезавтра с утра выезжаю. Надеюсь я приеду раньше этого мрачного письма и читать мы его будем вместе и я тогда сам удивлюсь своей кошмарной мнительности.

Ну пока. Целую. Люблю. Твой.

Молодой человек сидел в своей комнате и пытался сочинить анекдот на свежую политическую тему. Ему никак не удавалось составить ключевую фразу. Скрипнула дверь. Молодой человек обернулся. В комнату вошел отец. "Уезжаешь?" - спросил отец остановившись в дверях. "Да. Завтра", - ответил молодой человек. "Значит блудный сын так и не вернулся?" - усмехнулся старик. Молодой человек кивнул. "Пошли со мной, мне надо тебе кое-что показать". Отец повернулся и вышел из комнаты...

"Господи, ты же говорил, что тут склад и смотреть не на что" - удивленно пробормотал молодой человек, осматривая сцену. Театр был убран, как перед представлением. Горел свет. На большой декорации был нарисован пейзаж: огромное заходящее солнце, опоясанное зелеными полями. Посреди сцены лежал большой камень. "Потрогай камень" - сказал старик. Сын коснулся камня ладонью. Камень был теплым. "Ты знаешь зачем мы здесь?" - спросил старик, закружившись по сцене. "Нет" - ответил молодой человек, чувствуя неприятное чувство страха. "Ты спрашивал, почему я закрыл свой театр - отец остановился перед камнем и взмахнул руками - разве ты сам не видишь, что время вышло, что сказок больше не будет. Было такое древнее пророчество, что настанет день, когда будет сказано все. И в тот день человечество упрется всеми своими колесами и шестеренками в огромное зеркало и наступит мгновение, секунда, когда ничего не будет проще и доступнее истины и наша Земля не выдержит этого мгновения и слетит со своей оси". Старик замолчал, переводя дыхание. "Ты сегодня такой патетичный" - заполнил паузу сын. "Осталась только одна пьеса - продолжил отец не обратив внимания на замечание сына - но в ней уже не будет слов, не будет движений, не будет кукол. Только три длиннобородых еврея - древних, как само человечество. Они будут сидеть на пороге и смотреть в даль, а вдали будет заходить солнце. Заходить в последний раз. Погребение солнца. Последние похороны. И над всем этим будет плыть Истина, три звука, великий бездонный си-минорный аккорд. Это и будет последней истиной. Это и будет смертью всего. Это и будет алиллуей той бесконечной ночи, которое уже спускается на человечество".

Старик замолчал и гипнотизируя взглядом сына достал из-за пазухи длинный кривой нож. "Коснись тайны" - сказал старик и потянул нож сыну. Сын недоуменно взял его. "Ты готов исполнить свой долг?" - спросил старик. "Какой еще долг?". "Я должен принести тебя в жертву". "Чего?". "В жертву - повторил старик  и мягким движением забрал нож у сына - мой Бог повелел мне обрезать последние нити. Я должен убить тебя. Здесь. Вот на этом камне". Молодой человек отшатнулся. "Для того что бы история имела смысл - продолжил старик опять закружившись по сцене - нужен финал, последний символ, нужна жертва. Без символа все будет понарошку. Игра лишится правил. История потеряет смысл. Нужен символ, ибо только символ дает силу и власть, вдыхает жизнь в слова. Ты должен умереть. Ты - последняя точка. Ты - знак равенства между жизнью и смертью. Не сопротивляйся. Я сделаю тебя счастливым. Ты понимаешь меня?". Молодой человек напряженно следя за виражами отца, усмехнулся. "Я понял, отец твою логику - ответил он наконец - раз ты сумасшедший, то кто-то должен умереть, так?" "Не кто-то, а ты и только ты. Мне не нужны куклы. Мне нужен мой сын". "Отец, ты серьезно хочешь меня убить?" - спросил молодой человек, всерьез испугавшись. Старик засмеялся. "Какой ты стал смешной. Я знаю, ты решил стать куклой. Ты хочешь быть подвешенным на ниточке и сыграть в комедии со счастливым концом, и дудочка уже чирикает и Коломбина ждет и ты уже сам чирикаешь в ответ. Сочинить анекдот и утонуть в женщине - чем не вершина блаженства? Но я должен тебя разочаровать. Ты - мой сын. И даже если твой разум захочет изменить, кровь тебя не отпустит. Легче кукле стать человеком, чем человеку - куклой. Ты должен умереть и ты сам знаешь это. Вспомни свои сны. Как сладко лежать на берегу с перерезанной глоткой, путаясь в водорослях и смотреть, как гаснут последние звезды. Вспомни". Старик подошел  к сыну и взмахнул ножом. Сын отскочил. Старик засмеялся. "Эх ты, Арлекинчик. Чего ты боишься?" Старик плавным движением спрятал нож назад за пазуху. "Мне не нужен твой страх. Мне не нужно твое сопротивление. Мне нужна твоя покорность". "Ты надеешься меня уговорить?" - спросил сын, переводя дыхание. "Жизнь тебя уговорит - ответил старик - в тот день ты будешь покорным, как ягненок. Ты с улыбкой ляжешь под нож и как знать, может быть Бог опять спуститься тогда с неба. А сегодня я отпускаю тебя. Сегодня ты не имеешь смысла. Лети к своей Коломбине. Лови свое копеечное счастье. Я подожду. Время еще терпит. Вот когда ты вырастешь, тогда и поговорим. Ты тогда опять вернешься ко мне и уже навсегда. В тот день мы пойдем с тобой вдвоем на вершину горы, ты поможешь мне развести огонь и покорно ляжешь на алтарь. И мы сделаем то, что должны сделать, исполним свой долг, закончим этот мир. А сейчас иди, убирайся из моего дома. Мне не о чем с тобой разговаривать". Старик взмахнул плащом и повернувшись вышел через служебную дверь.

- "Процесс мышления безумного человека ни чем не отличается от процесса мышления человека разумного. Разница не в самом процессе, а в контроле над ним. Разумный человек имеет точку отсчета, которая есть его "Я", и к этой точке он сводит все свои мысли. Безумие же есть потеря человеком своего "Я". Мысли становятся непрерывными и уходят в никуда. Процесс мышления всегда есть бред и только контроль, только точка отсчета может дать этому бреду логику и последовательность". Понятно?

- А причем здесь твой отец?

- Я тут еще не закончил. Слушай дальше. "Длительное одиночество способствует размыванию границ человеческого "Я", потому что выработка человеком своего "Я" - есть процесс самообороны одной индивидуальности от других. В процессе общения с другими людьми человек заарканивает поток своего сознания, получает способность подняться над рефлексией, становиться личностью. Когда же этого общения нет, "Я" человека слабеет, становиться хрупким". А по миру, да будет тебе известно, бродит много идей-вампиров, которые ищут такие ослабленные души и пожирают их. Причем слабые души сами охотно идут им навстречу, наивно думая, что с помощью этих идей они смогут обрести силу. Вот и весь фокус. Мой папаша ослабел от одиночества и его проглотила какая-то странная идея и теперь на том месте где когда-то было его "Я" сидит эта идея. Причем давно сидит. И судя по всему, я не сын какого-то человека, а сын этой двуногой идеи. Вот.

- Господи, этого мне еще не хватало.

- Ну не бойся, глупая ты моя. Идеи по наследству не передаются.

- Тоже мне утешение нашел. Зарезал бы он тебя, вот и было бы тебе наследство.

- Так не зарезал же.

- Тут не в этом дело. Надо же, захотел убить сына.

- Не убить, а принести в жертву.

- Не все ли равно, за что тебя зарежут.

- Я не боюсь его, моя дорогая.

- Зато я боюсь. Кстати, месяц назад, когда ты оттуда приехал, ты не был таким храбрым.

- Давай, дорогая, забудем об этом. Я все равно больше никогда туда не вернусь.

"Уже в третий раз мне снится один и тот же сон. Мне сниться море. Теплое ночное море. Я - какой-то древнегреческий воин. Идет война. Мы отрядом расположились на берегу и отдыхаем. Все тихо мирно. Вдруг все приходит в движение. Я понимаю, что пришел враг, но мне не хочется вставать. Мне страшно. Я решил притвориться мертвым. Я разбросал свои руки и сквозь прищуренные глаза смотрел, как погибают мои друзья. Долго я так лежал пока что-то во мне не перевернулось. Мне показалось глупым, так лежать. Страх попал. Я встал, схватил нож и побежал на врага. Мне не столько хотелось сражаться, сколько умереть. Ждать смерти пришлось недолго. Сначала я заколол одного врага, который меня не заметил и тут же какой-то огромный воин воткнул мне свой нож в горло. Воин побежал дальше, а я упал на песок. Боли не было. Моей правой руки касались набегающие волны. Я лежал с открытыми глазами и смотрел в черное небо. И вся наша война, крики сражающихся и стоны раненных показались  мне тогда тихим шелестом, детским лепетанием перед огромной непостижимой истиной, разлившейся морем и в любую минуту готовой смыть одной волной все наши беды и радости, поражения и победы. И я почувствовал, как истина проглатывает мою душу и не было во мне ничего, что бы хотело сопротивляться. Забавный сон. Очень забавный..."
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